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Unvillage
allemand
aufinfonddes
boisnormands
Après lasecondeguerremondiale, laFrancerecruta
desspécialistesde l’armementduIIIeReichafinqu’ils
poursuivent leurs recherchessur lesmissilesà longue
portéedéveloppéspour le régimenazi. Ilsvécurenten
communautédans la forêt,prèsdeVernon,dans l’Eure

VErnon (EurE), Bonn, HAnoVrE (AllEmAgnE) -
envoyée spéciale

C hristel Behnke ne peut s’em-
pêcher de sourire en mon-
trant du doigt les «baraques»,
et la petite école, « là-bas au
fond», et puis, plus loin, les
«lavoirs». Mais la femme de

78 ans est bien la seule à voir tout cela: il n’y
a ici rien d’autre qu’une forêt et un chemin
couvert de feuilles et de fougères. Peu im-
porte : en ce jeudi d’automne, sur les hau-
teurs de Vernon (Eure), près de l’ancien site
du Laboratoire de recherches balistiques et
aérodynamiques (LRBA), Mme Behnke a les
yeux qui brillent lorsqu’elle raconte son
enfance «extraordinaire», du temps où se
dressait ici même la Cité de la Madeleine,
rebaptisée par ses habitants «Buschdorf »
– en français, le «village de la brousse». Un
lieu étonnant, à l’abri des regards, où une
centaine de scientifiques allemands venus
travailler en France après la seconde guerre
mondiale formèrent, jusqu’au début des
années 1960,unecommunautéàpart, isolée
de la population vernonnaise, dans les bois.
Lorsqu’elle arrive à Vernon, en 1949, avec

sa mère et ses trois grands frères, Christel
Behnke – elle vit aujourd’hui non loin de là –
a 4 ans et ne parle que l’allemand. Son père,
Karl, ingénieurdeprofession, s’y trouvedéjà
depuis l’été 1948. Il fait partie des scienti-
fiques et techniciens allemands recrutés par
le ministère de l’armement français, afin de
poursuivre au LRBA le projet de missiles à
longue portée qu’ils ont développés pour le
IIIeReich: lesVergeltungswaffe 2 («armesde
représailles») ou V2.
Les Alliés ont compris, dès l’été 1944,

l’importance des V2, ces «bombes volantes»
conçuesaucentredePeenemünde (Mecklem-
bourg-Poméranie-Occidentale), une base
secrète situéedans lenordde l’Allemagne.A la
fin de la guerre, ils se livrent à une compé-
tition acharnée pour en «récupérer» les
concepteurs. Les Etats-Unis et l’URSS sont en
première ligne de cette course au recru-
tement. L’une des «prises» américaines,
Wernher von Braun, le chef des équipes de
Peenemünde,deviendraainsi leprincipalarti-
sande la conquête spatiale outre-Atlantique.
La France, de son côté, tente de tirer son

épingle du jeu en proposant aux savants
allemands – parfois avec des techniques
d’approche dignes d’un roman d’espion-
nage – des conditions plus avantageuses
que celles promises par les autres pays : la
liberté de circuler, un logement au loyer
modique, la possibilité de se rendre en Alle-
magne, des avantages en nature (stères de
bois, cartes de rationnement…).
Recruter des scientifiques ayant travaillé

pour Hitler requiert néanmoins quelques
précautions. Certains des hommes concer-
nés n’ont-ils pas été membres du parti nazi,
le NSDAP? D’autres ont également appar-

tenu à la SA, lamilice de cemême parti. Qu’à
celane tienne, leurqualitéde«cerveau» jugé
indispensableà la recherchemilitaire semble
l’emporter sur les lignes noires de leurs CV.
Tous font néanmoins l’objet d’une enquête
des services de renseignement, et ils reste-
ront sous surveillance.
Le LRBA est créé en 1946, à 5 kilomètres de

Vernon, dans un endroit retiré permettant
d’effectuer des essais de manière sécurisée.
C’est donc là que travailleront et vivront les
technicienset ingénieursvenusd’Allemagne.
Par commodité, bien sûr, mais aussi par
souci de discrétion: Vernon, une ville forte-
ment touchée par des bombardements en
juin 1940 et dont la population peine à trou-
ver de quoi se nourrir et se loger, pourrait
voir d’un mauvais œil cette présence alle-
mande. D’autant que personne ne sait
vraiment ce que fabriquent au juste ces
«boches», là-haut, dans les bois…

« du noir et blanc à la couleur»
Dès la fin 1946, le rudimentaire « camp E»
– quatre pavillons ainsi que deux dortoirs en
bois et trois anciens bâtiments en dur –
accueille environ 75 ingénieurs et techniciens
spécialisés dans les moteurs de char, puis
quelque 70 spécialistes des fusées de Pee-
nemünde. Leurs familles sont restées en Alle-
magne en attendant la construction d’autres
logements.
Pour ces expatriés, les débuts ne sont pas

toujours faciles. Les ingénieurs remarquent
que certains de leurs collègues français, avec
lesquels ils entretiennent de bonnes rela-
tions, fontmine de ne pas les connaître lors-
qu’ils les croisent en ville. Quelques accro-
chages sont signalés avec des «gars de
Vernonnet», le quartierde la rivedroite: cette
bagarre au bal du 14-Juillet, quand les Alle-
mands veulent inviter des Françaises à dan-
ser; et ces gestes agressifs au passage du car
qui les amèneduLRBA.Aprèsquelquesmois,
les choses finiront par se tasser.
Pourveiller à labonne tenuedes logements

de ces célibataires, des «gouvernantes» sont
embauchées. Venues de la Sarre, région fron-
talière de la Moselle, elles parlent le français
et l’allemand. En réalité, elles sont un peu
plus que des gouvernantes: elles surveillent
leshommesetécoutentauxportes, aucasoù
l’un d’eux tiendrait des propos «antifran-
çais». Au moindre soupçon, leur rapport est
communiqué à des agents du renseigne-
ment, dont lebureause trouveauseinmême
du LRBA. En octobre 1947, l’une d’elles
signale ainsi que «des paires de chaussures
achetées en France sont communément ven-
dues 1000 RM [reichsmarks] par des familles
des techniciens restées en Allemagne»…
En 1949, année d’arrivée de la toute jeune

Christel Behnke, 40 logements de deux à
quatre pièces ont été aménagés en prévision
de ce regroupement familial d’un genre par-
ticulier. L’année suivante, 30 habitations sup-
plémentaires sont ajoutées. En 1951,
72 foyers, soit 235 personnes, habitent cette

Cité de la Madeleine que tout le monde ap-
pelle désormais le Buschdorf.
CommeChristel Behnke, beaucoupde ceux

qui y ont grandi – une quarantaine en tout –
sont encore là pour évoquer leurs souvenirs,
toujours très présents. Soixante-dix ans
après,unemajoritéd’entreeuxvitdésormais
en Allemagne, mais d’autres sont restés en
France, certainsdans la régiondeVernon. Les
témoignages précieux de certains, ajoutés
parfois à ceux de leurs enfants, permettent
de reconstituer la vie de cette communauté
hors du commun.
Celui de Catherine Nicolas, par exemple.

Cette femmede61 ans, installée à Paris, est la
fille de Horst Deuker, mort en France,
en 2018, qui avait emménagé au Buschdorf
avec sa famille, à l’âge de 11 ans. Comptant
parmi les plus âgés des enfants allemands, il
conservait un souvenir précis de la guerre et
de ses premiers pas en France. «J’ai eu l’im-
pression, se rappelleMmeNicolas, en écoutant
ma grand-mère et mon père parler de cette
époque, que leur arrivée avait représenté un
énorme soulagement pour eux: ils n’avaient
plus à avoir peur ni à se préoccuper de trouver
à manger.» Dans un témoignage rédigé
en 2014, Horst Deuker racontait avoir été
marqué, durant son enfance allemande, par
le vacarme des bombes et confiait à quel
point, une fois à Vernon, les bruyants essais
effectués au LRBA réveillaient en lui une
formede «panique». Selon sa fille, cette nou-
velle vie revenait pour lui à «passer dunoir et
blanc à la couleur».
«J’avais 6ans quandnousnous sommes ins-

tallés au camp E avec mamère, en 1949. Mon
père y vivait déjà depuis 1947, nous y sommes
restés plusieurs années», se remémore, pour
sa part, Rüdiger Dollhopf, dans un français
quasi parfait bien qu’il vive depuis l’âge de
16ansdans le sudde l’Allemagne.Mariéàune
Française, il a continué à parler la langue de
son enfance en famille. «Mon frère et moi
occupions une petite chambre, et ma sœur
dormait avec nos parents», poursuit-il.
Les logements se trouvent dans de longues

baraques de plain-pied, divisées en trois
appartements. Le sol de pierre noire est
recouvert de lino. Ils disposent d’unpoêle, de

la population
s’est peu à peu
habituée à ces
allemands qui

vivent «là-haut».
on les croise
au marché, on
s’amuse du fait
que les femmes
ne connaissent
toujours pas les
noms des fruits
et des légumes

l’eau courante et de l’électricité, mais il n’y a
pas l’eau chaude. Des débrouillards ont déni-
ché une baignoire. A l’extérieur, il y a des
lavoirs et des celliers. Le pain et le lait, qui au
début étaient «remontés» de Vernon par les
chauffeursdes cars, sont livrés surplace. Plus
tard, unmagasin coopératif sera ouvert pour
les produits de première nécessité.
La Cité de la Madeleine accueille aussi des

Français venus travailler au LRBA. Les
enfants jouent ensemble, et les parents ont
des relations cordiales, même s’ils main-
tiennent une certaine distance. A Vernon, la
population s’est peu à peu habituée à ces
Allemands qui vivent « là-haut». On les
croise aumarché, on s’amuse du fait que les
femmes ne connaissent toujours pas les
noms des fruits et des légumes. A lamaison,
on parle exclusivement l’allemand. Mais les
enfants, eux, apprennent leurs premiers
mots de français à la petite école installée
dans l’une des baraques, réservée aux cours
primaire et élémentaire, ou chez les
«demoiselles Mahuet», deux enseignantes
françaises qui dispensent un cours particu-
lier dans leur appartement de Vernon.

«créer du lien»
Très vite, les gamins font leur cette langue
étrangère la seule qu’ils parlent désormais
entre eux. Les plus grands, lorsqu’ils la maî-
trisent suffisamment, sont inscrits à l’école
en ville, la plupart dans des établissements
catholiques – les seuls à dispenser un ensei-
gnement privé –, car les parents semblent
avoir peu confiance dans le service public. Et
tant pis s’ils sont protestants. Pour pratiquer
leur culte, ils se rendent une fois par mois
dans une salle prêtée par la commune. Un
pasteur allemand vient de Paris. Mme Läm-
merhirt, l’épouse de l’un des scientifiques
allemands, autrefois institutrice dans son
pays, orchestre les animations pour les
enfants: carnavals, fêtes, théâtre…
La plupart des mères ne travaillent pas et

parlent mal le français. Leur vie sociale se
limite au Buschdorf et aux allers-retours au
marché de Vernon, à bord d’un carmis à leur
disposition par le LRBA. Il faut dire que la
situation géographique de la cité, sur les
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hauteurs boisées de la ville, facilite peu les
contacts avec la population locale. «A un
moment, la direction a voulu faire quelque
chose pour créer du lien: un club de foot a été
fondé en 1951, ainsi qu’un cinéma pour les
familles, car celui de Vernon était détruit»,
relate Christian Vanpouille, un ancien ingé-
nieur. Entré auLRBAen 1974, il enest devenu,
bien plus tard, le directeur de la communica-
tion. Désormais à la retraite, il a amassé une
importante documentation sur l’histoire du
site et y organise ponctuellement des visites.
Le soir, les enfants scolarisés en ville guet-

tent le car, pressés de filer «là-haut», chez
eux, dans ce monde à part où les enfants de
Vernon pénètrent rarement. «On vivait en
vase clos, sans avoir besoin des autres parce
que nous étions bien ensemble», se rappelle
OttoMüller, 84 ans, qui s’exprimeen français
sans accent. Resté en France, comme ses
deux frères, il vit à une douzaine de kilomè-
tres de Vernon. «C’était une enfance excep-
tionnelle, abonde M. Dollhopf. On construi-
sait des cabanes, des tunnels, on se trouvait

des noms de tribus pour jouer à débusquer les
tribus ennemies. J’ai encore chez moi le dra-
peau de la “tribu des aigles”!»M. Deuker, le
père de Catherine Nicolas, s’improvise chef
de bande et consigne tout dans des cahiers
d’écolier: les règles des jeux, les butins de
guerre et même le mode d’emploi d’un lan-
gage secret. Leur principale inspiration, c’est
l’ApacheWinnetou, le héros des livres deKarl
May, parus à la fin duXIXe siècle, que tous les
petits Allemands connaissent.

la question qu’on ne posait pas
Les gamins passent leur temps à cavaler à tra-
vers la «brousse», ce vaste terrain de jeu de
500 hectares, sans que les adultes s’inquiè-
tent. Il n’y a pas de danger, pas de voitures, ils
se connaissent tous, lesgrandsgardentunœil
sur les petits. «La liberté!», s’exclame Christel
Behnke. «Je crois qu’il y avait une sorte d’en-
tentemuette entrenosparents: sans être forcé-
ment des amis proches, ils se sentaient tous un
peu responsables des enfants des autres»,
explique Josiane Brix. Attablée au Café Cen-

trale, dans le centre-ville d’Hanovre (Basse-
Saxe),«lapetiteFrançaise»duBuschdorfquia
épousé un Allemand et vit depuis cinquante
ansoutre-Rhinégrènesessouvenirs.Ellecher-
che unmot parfois, laisse échapper un «ach»
ouun«also».Elleaapportédesalbumsphoto,
feuilletés en souriant. Josiane, qui s’appelait
alorsRousseau,yposeavec saclasseouaumi-
lieud’ungrouped’enfantsdéguisés, avec, tou-
jours, la forêt en toile de fond.
Lorsqu’elle découvre la Cité de la Made-

leine, en 1953, elle a3ans. Sonpèreadécroché
un emploi de photographe des essais balisti-
ques au LRBA. Ironie de l’histoire, il a appris
son métier en Allemagne, pendant la
secondeguerremondiale, alors qu’il avait été
réquisitionné pour le STO, le service du
travail obligatoire institué par le régime de
Vichy. Josiane se souvient bien des us et cou-
tumes en vigueur au Buschdorf, qu’elle
retrouveraitplus tardenAllemagne: legrand
ménage de printemps, quand les mères
vidaient entièrement leurs maisons; les car-
navals; le défilé aux lanternes de la Saint-
Martin; les sablés de Noël; les anniversaires,
«bien plus joyeux que ceux des Français»,
sans oublier les culottes de peau…
Ah! ces culottes… Otto Müller, le petit Alle-

mand resté en Normandie, n’a jamais oublié
qu’elles lui ont valu de se faire traiter de
«peau de vache» au collège. «Je ne sais pas
trop si c’était de l’humour oupas»,murmure-
t-il. Etre fils ou fille d’Allemanddans la France
des années 1950-1960 ne va pas toujours de
soi. A l’école, c’est une insulte qui fuse, un
vilain croche-pied, le salutnazi d’unegamine
française devant uneAllemandedans la cour
de récréation, ou ce trajet dans le car de
retour vers la «brousse», si brumeux quand
on a les yeux au beurre noir.
Mais, tous insistent, ces mésaventures ont

été très anecdotiques. Ils ont été bien
accueillis enNormandie et ne s’y sont jamais
sentis mal à l’aise. Au point, souvent, de se
percevoir plus comme français que comme
allemands. «J’ai perdu le sentiment de ma
qualité d’Allemand pendant toute ma jeu-
nesse», confirme Helmut Müller, le jeune
frère d’Otto. «Ce n’est que vers l’âge de 20 ans
que j’ai pris conscience que je n’étais pas
complètement français, mais ma culture alle-
mande était pratiquement nulle, nos parents
ne nous en ayant pas transmis grand-chose»,
ajoute, d’unevoixdouce et posée, cet octogé-
naire établi en banlieue parisienne. Leur
père, lui, n’a jamais quitté la Normandie: il a
fini ses jours non loin de Vernon.
D’autres scientifiques ont décidé de rentrer

au pays au début des années 1960, obligeant
leurs ados à s’arracher à leur vie française
pour rejoindre une Allemagne qu’ils
connaissaient si peu. Il a fallu se réadapter,
bûcherpourrattraper leniveauscolaire.Ce fut
le cas de Rüdiger Dollhopf, contraint à 16 ans
de suivre ses parents à Stuttgart (Bade-Wur-
temberg), lamortdans l’âme.DagmarLevsen,
la fille des Lämmerhirt, a quant à elle voulu
partir lorsqu’elle a eu son bac, en 1962, après
douze années passées àVernon.
Nous la rencontrons chez elle, dans les

environs de Bonn (Rhénanie-du-Nord-West-
phalie). Au salon, des livres sur Peenemünde
et sur l’histoire des ingénieurs remplissent
les étagères d’une grande bibliothèque. Pas-
sant du français à l’allemand sans même
s’en rendre compte, cette femme de 79 ans
explique comment elle en est venue, tardi-
vement, à s’intéresser au passé de son père.
Elle parle d’une image fugace, de celles dont
on n’est pas sûr qu’elles aient réellement
existé, une photo entraperçue, de lui avec
deux autres soldats, portant l’inscription
«SS». Comme beaucoup d’Allemands de sa
génération, elle n’a, dans un premier temps,
pas cherché à en savoir davantage. Mais elle
dit son effroi lorsque, à 44 ans, elle est tom-
bée devant l’affiche d’une exposition muni-
choise intitulée «Croquis desprisonniers du
camp de Dora». Dora, ce nom qu’elle enten-
dait, enfant, de la bouche de son père lors-
qu’il lui racontait les étapes de leur voyage
après la fuite de Peenemünde. Dans l’usine
souterraine de Dora-Mittelwerk, des dizai-
nes de milliers de déportés épuisés et affa-
més assemblaient les fusées V2. On estime
que 20000 d’entre eux y sont morts. Des
témoignages attestent que des ingénieurs
de Peenemünde se sont rendus à Dora et ne
pouvaient ignorer ce qu’il s’y passait.
Cette question du passé dont on ne parlait

pas dans la famille, «nous nous la sommes
tous posée», affirme Dagmar Levsen. D’un
côté, il y a, pour ces Allemands élevés en
France, la très grande fierté que leurs pères
aient compté parmi les artisans de la recher-
che spatiale française et européenne; de
l’autre, lemalaisequantà leur contributionà
une arme de destruction du IIIeReich et, sur-

tout, quant à leur degré d’adhésion à l’idéo-
logie hitlérienne. Face à cette douloureuse
dichotomie, une partie des «Buschdorfers»,
comme ils se sont baptisés, préfère penser
que les circonstances avaient souvent obligé
ces jeunes ingénieurs à travailler sur les
fusées d’Hitler. Pour l’historien Nicolas
Patin, maître de conférences à l’université
Bordeaux-Montaigne et spécialiste du
nazisme, les Allemands de cette génération
avaient tendance à vivre dans la déculpabili-
sation, pas forcément consciente, en mini-
misant la portée politique de leur apparte-
nance auparti nazi. «Leurs enfants,dit-il,ont
oscillé entre silence, condamnation et reprise
de ce récit déculpabilisateur.»
S’ils réfutent la formule « ingénieurs

nazis» – un raccourci trop souvent utilisé,
selon eux –, les fils et filles des anciens spé-
cialistes des V2 se disent bien conscients
que leurs pères, comme beaucoup de com-
patriotes, ont pu être séduits par la propa-
gande hitlérienne. «Au début des années
1930, quandmon père a terminé ses études, il
n’y avait pas de travail. La petite association
étudiante de vol en planeur à laquelle il parti-
cipait a reçu des fonds d’une organisation
liée au parti nazi, ça a dû faire pencher la
balance», retrace ainsi Rüdiger Dollhopf.
Dans les années suivantes, le NSDAP béné-

ficie d’un soutien populaire de plus en plus
massif. Intellectuels et universitaires y ont
adhéré assez tôt. Le parti compte 5,5 mil-
lions demembres en 1939, puis 8 millions à
son apogée, en 1945. Sur une population de
67 millions, c’est un chiffre «considérable»,
selon Nicolas Patin. «Mais être membre du
parti ne prouvait pas automatiquement une
adhésion fanatique à son idéologie, précise
l’historien.Une part de ces ingénieurs comp-
tait probablement au nombre des fanatiques
du nazisme, mais certains pouvaient être
dans une stratégie opportuniste, et d’autres,
vouloir simplement éviter une mise au ban
des organisations nazies.»

«un peu comme une famille»
Cette crainte de s’attirer des ennuis en ne
suivant pas le mouvement correspond à ce
queHelmutMüller, le frèred’Otto, avait perçu
chez un père, qui avait «le respect de l’auto-
rité» et n’était pas homme à «se mettre en
dangerquand ilpouvait l’éviter». Lorsqu’on lui
propose de rejoindre Peenemünde alors qu’il
est sur le front, l’ingénieur Otto Müller
accepte. «A supposer qu’il ait eu la possibilité
derefuser, j’imaginequecelane luiestpasvenu
à l’esprit», confie son fils. Et d’ajouter: «Je ne
pense pas qu’il se soit opposé au régimenazi.»
CatherineNicolas,poursapart, saitbienque

son grand-père, Ernst Deuker, s’était montré,
dans sa jeunesse, proche de l’idéologie nazie.
«La famille de ma grand-mère, qui était anti-
nazie, le surnommait “Der Braun” [«le brun»,
en référence aux chemises brunes], explique-
t-elle.Et,pourcequiestdesontravail sur lesV2,
je ne peux imaginer qu’il ait pu le faire sans
donner un minimum de gages de loyauté. Le
gage de base étant l’adhésion auparti.»
Les «Buschdorfers» n’auront jamais tou-

tes les réponses à leurs interrogations.Mais,
depuis 2008, lorsque, à l’initiative de Rüdi-
ger Dollhopf, ils se sont retrouvés, pour la
première fois depuis plus de soixante ans,
chez lui, à Riegel, dans le sud de l’Allemagne,
ils peuvent au moins en parler entre eux,
comparer leurs histoires. «C’était comme si
on ne s’était jamais quittés, se remémore
M. Dollhopf. Nous sommes un peu comme
une famille.» Tous les deux ans, ils organi-
sent une rencontre, successivement en
France et outre-Rhin.
Ils ont créé un site sur lequel ils déposent

des photos, des témoignages et toutes sor-
tes d’archives. Ils regrettent que l’apport de
leurs pères aux programmes spatiaux fran-
çais et européens (la fusée-sondeVéronique,
les lanceursDiamantou lemoteurVikingde
la fusée Ariane) n’ait jamais été reconnu,
contrairement à celui de Wernher
von Braun aux Etats-Unis. Lors de la der-
nière réunion, en septembre, à Vernon, des
panneauxéphémères avecunephoto etune
courte biographie de chacun de ces savants
restés inconnus ont été installés côté Ver-
nonnet, au bord de la Seine. Le nomd’Hitler
ou le mot «nazi»n’y apparaissaient pas,
mais le passage par Peenemünde et la con-
tribution aux V2 étaientmentionnés.
En2010, àVernon, les enfantsduBuschdorf

avaient pu enfin revoir leur paradis, dont le
dernier habitant était parti en 1984. Horst
Deuker avait même reconnu le papier peint
de son anciennemaison. Trois ans plus tard,
lorsque le LRBA a fermé ses portes, les quel-
ques bâtiments encore debout furent rasés.
Puis la forêt a tout recouvert… p

VaLérie Lépine

«ce n’est que
vers l’âge de
20 ans que j’ai
pris conscience
que je n’étais pas
complètement
français»
Helmut müller

enfant du «Buschdorf »

En haut, un jour
de carnaval
au «Buschdorf»,
au début
des années 1950.
Ci-contre, le plan
cadastral des
baraquements,
sur les hauteurs
de Vernon (Eure).
Fonds Horst deuker,
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